そのニールとはじめてインタビューできたのは、彼自身が監督した映画『グリーンデイル』の完成直後。サンタモニカにあるオフィスでのこと。入り口には、「アフター・ダ・ゴールド・ラッシュ」を書いた時に使ったものだというアップライトのピアノがさり気なく置かれていた。忘れられない想い出だ。
3年後、僕は、ニューヨークのレストランでニールに遭遇している。前日、ボストンで観たエリック・クラプトンのコンサートが頭から消えてしまうほどの衝撃だった。家族や仲間と食事を楽しんでいたので、お邪魔をしては失礼と思い、レストルームに立ったところを見計らって、もちろんマネージャーのエリオットに断ってから、再会の挨拶をした。あの時の彼の笑顔を僕は、終世、忘れないだろう。
3年後、僕は、ニューヨークのレストランでニールに遭遇している。前日、ボストンで観たエリック・クラプトンのコンサートが頭から消えてしまうほどの衝撃だった。家族や仲間と食事を楽しんでいたので、お邪魔をしては失礼と思い、レストルームに立ったところを見計らって、もちろんマネージャーのエリオットに断ってから、再会の挨拶をした。あの時の彼の笑顔を僕は、終世、忘れないだろう。
ニューヨークは、当たり前の話だが、歩く旅人として楽しむことにしている。あれほどストリート表示のわかりやすい街はないし、元気なら、たいていのところは歩いて行ける。セントラル・パークにあるメモリアル・スペース、ストロベリー・フィールズに詣でたら、あとは、気の向くまま、足の向くまま、ひたすら歩く。それがニューヨークでの旅の基本的なスタイルだが、一度だけ、空港でレンタカーを借り、けたたましくクラクションが鳴り響くあのマンハッタンの街を走りまくったことがある。93年初夏のことだ。
今年3月のニューヨーク旅で撮影。そう、あの『フィジカル・グラフィティ』のアパートメント・ハウスだ。ビレッジのセント・マークス・プレイスという通りに建っている。
ニューヨークのビレッジ、ワシントン公園のすぐそばにあるクラブ。60年代半ば、まだまったく無名の存在だったジミ・ヘンドリックスがしばしばこの店のステージに立っていた。セントラル・パークの西側、72丁目の入り口のすぐそばにあるジョン・レノンのメモリアル「ストロベリー・フィールズ」。この写真を撮影したのは、イラク侵攻直前の03年2月。ファンが置いていった小物からも平和への願いが伝わってきた。しかし、2日も走ったらさすがに飽きてしまい、3日目の朝、ふと思いついて車を北西に向け、ウッドストックと、実際にウッドストック・フェスティバルが行われた街、ベーツェルを訪ねた。誰かに会ったというわけではないけれど、風のなかからたくさんの歌を聴きとった。あれもまた、僕にとっての、忘れ得ぬ旅である。
1969年の夏、ウッドストック・フェスティバルが行なわれたニューヨーク州ベーツェルのヤスガー農場。主催者たちは「芸術家の街」ウッドストックでの開催を目指したが、さまざまな事情で不可能となり、名前は生かしたまま、この土地での開催にこぎ着けたのだった。記録映画にも出てくる池のそばに建つカフェ。地元産の牛乳を使ったアイスクリームが自慢だといっていたが、甘いものは苦手なのでパスしてしまった。
マンハッタンに戻ると、友人の家にファックスが届いていた（メールや携帯はまだ想像の外）。数日後、クラプトンとB.B.キングとジェフ・ベック、バディ・ガイ、アルバート・コリンズが共演するライヴがアポロ・シアターで行なわれる。そのチケットを手配できるという話だった。
ニューヨークでは、予期せぬことがよく起きる。魔法のような、不思議な力を持った街なのかもしれない。アポロには、もちろん足を運び、翌日、クラプトンやジミ・ヘンドリックスも通ったという48丁目のマニーズでストラトキャスターを衝動買いした。カスタムショップ初期の57スペシャル。60本限定モデルの30本目。今でも大切にしているこのギターを手にするたび、僕はニューヨークが持つ、魔法のような、不思議な力をあらためて実感する。
ニューヨークでは、予期せぬことがよく起きる。魔法のような、不思議な力を持った街なのかもしれない。アポロには、もちろん足を運び、翌日、クラプトンやジミ・ヘンドリックスも通ったという48丁目のマニーズでストラトキャスターを衝動買いした。カスタムショップ初期の57スペシャル。60本限定モデルの30本目。今でも大切にしているこのギターを手にするたび、僕はニューヨークが持つ、魔法のような、不思議な力をあらためて実感する。
が出た。（大友）
